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Devo fare le canne. Non devo proprio scor-
darmi di fare le canne. Sennod si affloscia,
non riesce ad alzarsi bene. Se 1la infili a
tempo giusto e lei trova la giusta tempe-
ratura e umidita, allora vedrai come co-
mincia a venire su che & uno spettacolo. La
piantina di pomodoro in questo periodo &
rigogliosa e trabocca di piccoli fiori. Cre-
sce tantissimo, ma ha il fusto molto debole
enonriesceastarein piedidasola,la biso-
gno di un tutore, di un sostegno. Altri-
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menti produrrad i pomodori a terra; e metd
marciranno quasisubito.Seaccantoadogni
piantinaciinfili unacanna, ben piantata
nel terreno, poi le disponi a tipo tenda in-
diana, ne leghi quattro insieme, puoi assi-
curare le piantine all'asta della canna e
quindi reggere ottimamente il peso dei po-
modori. Vado nella campagna di Melo, i1l mio
amico pastore, a farmi le canne., Scelgo le
piu dritte, le pid resistenti. Vanno ta-
gliate a misura, pulite, sfrondate, carica-
te, piantate e legate. Poi, dopo che hai lega-
to tutte le piantine, mettidella polveredi
zolfo dentro una calzetta di nylon e la
muovi tipo chierichetto che sparge 1'in-
censo in chiesa. Lo zolfo protegge i pomo-
dori dalle malattie tipo peronospora. "Ccu
tuttu ssu traficu - pensavo l'altra mat-
tina, affranto e sudato, con 1o zolfo che mi
era entrato fin dentro il buco del...naso e
con lo sguardo da centro di accoglienza di
Lampedusa - se me 1i accattavo al mercato
mi custavunu chiu picca assail”. Mi sono
fermato per un attimo. Mi sono seduto
all'ombra e ho cominciato a farmi prendere
a pugni nella pancia da tutte le solite
domande "Ma io chi sono - da dove vengo - ma
che ci facecio io qui? - con le canne?- ma che
me frega a me dei pomodori biologici?- Ma
non starei meglio nel mio appartamento al
fresco condizionato, con la mia chitarra
fralemani,oal bar asfogliareil corriere

dello sport, davanti a una granita?" Sono
qui, seduto su una pietra, accaldatissimo,
con le mani che bruciano, nere e gonfie di
dolore. Non voglio nemmeno pensare che
queste stesse mani fra qualche giorno ar-
peggeranno sopra le corde di una chitarra,
davantiaunmigliaiodi persone. In questi
momenti ti scorre la vita davanti come un
£ilm,

Rivedo qualche flash, la mia infanzia, i
mieiamici. Leo, Leo, chissa dov'é finito Leo?
Leo nella nostra comitiva di carusi era il
piv granded'eta.

Ma non sembrava affatto. Aveva modi gen-
tili e tratti raffinati, per noi zzaurdi di
paese era come un affronto. Mingherlino,
capelli lunghi e biondi, sempre pulito,
pettinato, profumato, sembrava sempre il
pil ragazzino di tutti noi. Quando comin-
cid ad andare con gli uomini eravamo gid
grandiemaliziosi.

Qualcunodinoil'aveva pureintuito prima
degli altri "Chiddu & 'n pezzu d'aricchiu-
ni.." Manessunodinoiavevavolutodargli
retta. "Pensa ppi tia", gli avevamo rispos-
to. I1 tono della voce, effettivamente, la
cadenza un po' frocia 1'aveva; e poi, a pen-
sarci bene, quando noi ci appartavamo per i
nostri amori solitari, lui aveva sempre
una scusa per non unirsi alla compagnia.
Nei paesilenotizievolano.

Da ufficialmente puppo restd in paese po-
chissimi anni ancora, poi si trasferi in un
paesino del nord italia. I suoi per un pe-
riodo non si videro piu in giro. In quei
pochi anni che rimase con noi, perd, era
diventatoil miochiodo fisso.

Lo osservavo in tutti i suoi atteggia-
menti, pubblici e privati, La diversita &
soprattutto unicita. E poi cantava con una
voce straordinaria e questo me lo rendeva
irresistibile,

Ce neandavamo in giro per le case diroccate
della periferia portandoci dietro unachi-
tarraeglisguardischifatidellagente.
Un pomeriggio d'autunno, seduti a terra,
fianco a fianco, comincid a singhiozzare
lentamente; cantava e piangeva. Poi poggid
latestasullemie gambeeruppein un pian-
toadirotto,irrefrenabile, inconsolabile,
"Leo, ma chi minkja fai?? Ma chi c'&???"
Niente riusciva a fermarlo; ogni tanto
biascicava "Ma perché?? Ma perché???" Solo
dopo un po' riusci a calmarsi, e ritornammo
a ridere come due scemi. Appena un paio di
settimane dopo partienon 1'ho piu rivisto.
Colpa mia, ovviamente; se avessi voluto,
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piu di una volta ho saputo, per vie tra-
verse, la cittd e i posti dove cercarlo e
trovarlo. Non credo che lui torni, ¢ piu
verosimile che un giorno vada io a cer-
carlo.

Con menon ciavevamai provato, Leo,eanche
di questo gli sard sempre grato; per avermi
risparmiato quel seppur momentaneo im-
barazzo, dagli esiti peraltroassolutamen-
teincerti.

Da allora mi sono sempre disinteressato e
un po' impauritodel mondo degliuguali. La
diversitd & una disposizione dell'anima,
un'inclinazione, una vocazione, una sal-
vezza, avolte,

Comincio a vedere le cose gid in un'altra
maniera. & 1a fatica delle canne mi appare
gid piu sopportabile, ora; cosa vuoi che ne
capiscano tutti gli uguali di un pomodoro
fatto in casa; del piacere di vederselo cre-
scereun giornodopo l'altro, lentamente?
Mi ritrovo nell'orto ringalluzzito e fe-
lice del lavoro da fare., In un batter d'oc-
chio ho impalato pid di cento piantine. Che
vadano pure tutti..al mercato.
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